世界は、凸凹でできている——適材適所の語源と、効率という宗教

連載「世界をつくりなおす、7つの話」第6話（全7話）

世界は、もともと全部が凸凹

前回、「測れるなら、それは本質ではない」と書きました。今回は、その「測る」ということを、もう一段だけ深く掘ってみたい。

よく思うんです。本来、世界はすべて凸凹だ、と。同じ木は二本とない。同じ石も、同じ声も、同じ人間も、二つとない。そして自然を見ると、その凸凹どうしが、見事なまでに噛み合わさって成り立っている。森がそうです。生態系がそうです。いいバンドも、いい夫婦も、いい商店街も、そうです。凸と凹が、削られないまま、はまっている。

均一に切り出す、という発明

近代の工業社会は、ここにまったく別の解を持ち込みました。すべてを均一に切り出す。均一にしておけば、どの部品とどの部品でも組み合わせられる。柔軟に、大量に、あらゆるものが作れる——。

まず、フェアに認めます。これは天才的な発明でした。部品を規格化して「どの個体とも交換可能」にするこの思想は、18〜19世紀の銃器生産から始まって、フォードのベルトコンベアで完成したんだそうです。近代工業文明の、文字どおりのOSですね。銃も車も薬も家電も、この考え方が世界中に行き渡らせた。僕らの暮らしは間違いなくその恩恵の上にあります。

そして、人間まで削った

問題は、そのプロセスが止まらなかったことです。モノを均一にする論理は、そのまま人間を均一にする論理に滑り込みました。テイラーという人の「科学的管理法」が、規格化を人間の動作にまで適用したらしいんです。作業を分解し、計測し、標準化する——人間を測って均一にする科学は、ここから始まったと言われています。

同じ教室で、同じ進度で、同じテストを受けさせて、一列に並べる学校。同じフォーマットの履歴書。同じ物差しの偏差値。規格に合う凸は「長所」と呼ばれて残され、規格に合わない凸凹は「癖」「問題」と呼ばれて削られる。

その結果どうなったか。全員が凹凸を削がれて、全員が不幸になった。組み合わせやすい人間は増えたかもしれない。でも、見事に噛み合ったときのあの熱は、削られた面と削られた面のあいだには、生まれないんです。

凸凹のまま組む技術は、実在した

「そんなの理想論だ、規格化しないと何も組めない」と思うかもしれません。でも、凸凹のまま組む技術は、この国に千年以上前から実在します。

法隆寺を守り続けた宮大工の口伝に、こういうものがあるそうです。木は、癖を殺さず、癖を生かして組め。右に捩れる木と左に捩れる木を組み合わせれば、互いの癖が打ち消し合って、千年持つ。実際、法隆寺は千三百年、立っています。この口伝を受け継いだ法隆寺・薬師寺の棟梁、西岡常一という人は「堂塔の木組みは寸法で組まず、木の癖で組め」と言ったそうです。「適材適所」という言葉も、もともとこの宮大工の世界の言葉らしいんですね。強い癖のある木は使いにくい「問題児」ではなく、しかるべき場所に置けば、誰より強い柱になる。

僕がいちばん好きなのは、「光付け」という技です。伝統建築では、柱を凸凹の自然石の上に、そのまま立てます。どうするか。石を平らに削るんじゃない。柱の根元のほうを、石の凸凹に合わせて、一本ずつ刻むんだそうです。石の個性は一切削らない。木のほうが、石の形を読んで、それに寄り添う。しかも固定しないから、地震のときは建物が石の上でわずかに滑って、力を逃がすらしい。

近代は、地面のほうを平らにならします。宮大工は、木のほうを石に合わせて刻む。同じ「削る」でも、向きが正反対なんです。相手を規格に合わせて削るのか。相手の凸凹を読んで、自分を刻むのか。

「効率」という宗教

ここで、一度立ち止まって考えたいことがあります。効率的であること。合理的であること。僕らはそれを、空気のように「良いこと」だと思っている。でも、効率という価値観は、ある種の宗教です。しかも近代以降に生まれた、かなり新しい宗教。

調べてみて驚いたんですが、「効率」という言葉が今の意味——入れたものに対して、どれだけ取り出せたか——を持ったのは、19世紀、蒸気機関の性能を測るためだったそうです。石炭をどれだけ「仕事」に変換できたか。つまり効率とは、もともと機械のために発明された物差しらしいんです。それが20世紀初頭の米国で「効率運動」として工場に持ち込まれて、行政へ、教育へ、家庭へ、人間の一日に、人生に、一気に適用されていったんだとか。機械の指標が人間の美徳へ——わずか100年ほどで起きた、静かなすり替えです。あなたの働きぶりは、蒸気機関のために作られた物差しで測られている——まず、この事実の奇妙さに立ち止まっていい。

産業革命がもたらした「大量に、速く、安く作れば人は幸福になる」というモデル。効率信仰は、その時代の幸福モデルを、時代が終わったあとも引きずっているだけの価値観です。効率はもともと手段の物差しだったのに、いつのまにか目的の座に座ってしまった。何のために速くするのかを誰も問わないまま、速くすること自体が正義になった。

その行き着く先は、100年前に予言されていたそうです。マックス・ウェーバーという社会学者が、合理化・効率化を突き詰めたシステムが、やがて目的を忘れて人間をその歯車として閉じ込める姿を「鉄の檻」と呼んで、その住人をこう言い当てていたらしい——「精神のない専門人、心情のない享楽人」。あらゆる面で、これは危険です。そして、その成れの果てが現代だ——ということに、まず気がつかなければいけないと思うんです。

「安くて良いもの」という罠

この宗教は、工場の中だけの話ではありません。僕らの買い物カゴの中にまで、入り込んでいます。

安くて機能的な組み立て家具が、驚くほど安いのに丈夫な服が、暮らしを何か豊かにしてくれたような気がする。僕もそう感じてきたし、その便利さの恩恵も受けています。でも立ち止まって見れば、あれは20世紀的価値観と資本集約の延長——果てない効率主義の、行き着いた先の風景です。そして、その「安さ」の陰で、今もどこかの国の工場で、誰かが泣いていないか。

2013年、バングラデシュで「ラナ・プラザ」という縫製工場ビルが崩落して、1,100人以上が亡くなる事故がありました。入っていたのは、世界中のファストファッションブランドの服を縫う工場。前日にビルの亀裂が見つかっていたのに、納期のために操業は続けられていたと報じられています。「安くて良いもの」の安さは、魔法で生まれているのではありません。誰かが、見えない場所で、そのコストを肩代わりしているんです。

「安くて良いものを賢く選ぶ」——それは美徳のような顔をしています。でも、よく考えてみてください。僕らが安くて良いものを求めるのは、あまりに資本主義に飼い慣らされた、持たざる者だからであって、根本的には、誰もそんなものを求めていないんじゃないか。

高くて、より良いものがあるなら、本当はみんな、そっちが欲しい。そして、高くて良いものを選ぶ社会が、作る人みんなを幸せにするなら、そっちのほうがいいに決まっている。職人に生涯賃金3億円ではなく、もっとまともな取り分が渡る社会。安さとは価格の話ではなく、誰の取り分を削ったかの話なんです。凸凹を削る話と、まったく同じ構造で。

AIは、どちらにも転べる

じゃあ、これからはどうなのか。僕は、均一な大量生産が世界を幸せにするという幻想は、20世紀で終わった教訓だと思っています。そして今、面白い分かれ道に立っている。

希望的に見れば——AIは、凸凹を凸凹のまま扱うコストを、初めて劇的に下げるかもしれない。一人ひとりの体に合わせた道具。一人ひとりの学び方に合わせた教育。大量生産の時代には金持ちしか買えなかった「あなた仕様」が、誰にでも届く。宮大工が木の癖を読んだように、AIが人の癖を読んで生かす世界。それは技術的には、もう視界に入っています。

悲観的に見れば——同じ技術は、まったく逆にも転びます。パーソナライズとは、あなたの凹凸を誰かが精密に把握しているということ。その把握は、あなたの凸凹にぴったり合わせて、あなたの人生のあらゆる選択を、知らないあいだにコントロールする道具にもなる。ショシャナ・ズボフという社会学者が「監視資本主義」という名前を付けたそうですが、行動データから「次に何をするか」を予測して売るビジネスは、予測の精度を上げる最良の方法として「行動を誘導する」ことへ滑っていくらしい。悲観シナリオは、SFではなく、すでに進行中のビジネスなんですね。削って支配する20世紀のやり方より、はるかに巧妙に。抵抗する気すら起きない形で。

分かれ目は、たぶん一つです。その「凸凹の把握」は、誰のために行われているか。あなたを組むためか。あなたに売りつけ、あなたを操るためか。