なぜヒップホップは、お金の自慢をするのか

なぜヒップホップは、お金の自慢をするのか。

正直に言うと、僕は長いあいだ、あれが苦手でした。札束、時計、車、チェーン。僕自身はジャズやポップスの畑で育ってきた人間なので、「音楽でお金の自慢をする」という振る舞いに、どこか品のなさを感じていたんです。音楽はお金じゃないだろう、と。

でも、あるとき気づいてしまいました。「音楽はお金じゃない」と言えること自体が、ひとつの特権かもしれない、と。今日はその話をさせてください。

ロックの清貧は、豊かさの上に建っている

ロックには「金なんていらない」「売れたら終わり」という美学がありますよね。商業主義への反抗。僕もずっと、あれをかっこいいと思ってきました。

ただ、音楽の歴史を調べていくと、ちょっと見え方が変わってくるんです。ロックが反抗していた相手は、豊かさそのものでした。戦後の中流家庭、郊外の一軒家、レールの敷かれた人生。つまり「金なんていらない」と言えたのは、捨てられるだけの豊かさが、まず先にあったからだという見方があるらしいんです。

飢えたことのない人だけが、断食を美学にできる。そう言われると、ちょっとドキッとしませんか？？

ヒップホップの自慢は、生存の証言

一方のヒップホップが生まれたのは、1970年代のニューヨーク、サウスブロンクスだったと言われています。都市計画に切り裂かれ、建物が燃え、仕事が消えた街。そこで生まれた音楽にとって、お金の話は下品な話題ではありませんでした。

あの「金の自慢」は、正確には自慢ではなくて、証言なんだと思います。俺は生き延びた。ここから抜け出した。何も持っていなかった俺が、いまこれを持っている。それを聴いている同じ街の子に、「だからお前にもできる」と伝える。札束を見せることは、絶望の統計に対する、たった一人の反証データの提出なんです。

ロックの清貧が「豊かさからの降車」だとしたら、ヒップホップのフレックスは「乗車券を自力で手に入れた報告」。同じお金の話でも、立っている場所がまるで違う。

本当に奪還しているのは、お金じゃなくて「ものさし」

もう一歩踏み込むと、あの自慢が奪い返しているのは、お金そのものではない気がしています。

社会には最初から、ものさしが用意されています。学歴、勤め先、住所、肌の色。そのものさしで測られて「お前は価値が低い」と言われ続けた側が、ある日ものさしごと作り替える。俺の価値は、お前たちの基準では測らせない。俺が稼いだ額、俺が育てた仲間、俺が変えた地元——測る主導権を、測られる側が奪い返す。

ヒップホップの本当の発明は、ビートでもライムでもなく、これだったんじゃないかと僕は思っていて。だとすると、あの金の自慢を「下品」と切って捨てていた昔の僕は、自分が既存のものさしの側に立っていることに、気づいていなかったことになります。

丸の内で、マイクを握る

最後に、日本の話をします。

いま、スーツで会社勤めをしながらラップをする人たちがいます。サラリーマンスタイルを貫くラッパーがいて、丸の内のOLを名乗ってマイクを握る人もいるらしい。最初に知ったとき、僕はこれをすごく面白いと思いました。

日本のオフィス街というのは、ある意味で世界有数の「ものさしが強い場所」です。名刺の会社名、役職、年次。その真ん中で働く人が、夜にマイクを握って自分の言葉で自分を測り直す。サウスブロンクスとは風景がまったく違うのに、やっていることの芯は同じなんですよ。用意されたものさしに、自分の人生の採点を丸投げしない。

僕自身、平日はエンジニアとして働いて、それ以外の時間を音楽に注ぐ生活をしています。だからこの話は、他人事ではありません。会社員であることと、アーティストであることは、両立します。というより、ものさしを自分の手に取り戻した瞬間から、誰でもその人のフレックスが始まるんだと思います。

あなたが奪還したいものさしは、何ですか？？その答えを持って、一緒に鳴らしていきましょう。