あなたは、フィルターである。

あなたは、フィルターである。

シンセサイザーの音作りで、一番好きな瞬間の話をさせてください。まず「ザーッ」というノイズを鳴らします。テレビの砂嵐みたいな、ただの雑音です。そこにフィルターというつまみをかけて、特定の高さの成分だけを通すように絞っていく。すると、ただの雑音だったものが、「ウー」とか「アー」とか、まるで誰かの声みたいな表情を持ち始めるんです。

ノイズは何も変わっていません。変わったのはフィルター、つまり何を通して何を通さないかだけ。それだけで、雑音が声になる。僕はこの瞬間に、音作りを超えた何かを見てしまった気がして、今日はその話です。

ノイズとは「全部」のことである

意外かもしれませんが、ノイズって「何もない音」じゃないんです。むしろ逆で、ホワイトノイズはすべての高さの音が同時に、同じ強さで鳴っている状態なんだそうです。低いドも高いドも、その間の無限の音も、全部入り。全部が同時に鳴っているから、どれも聞き分けられなくて、「ザーッ」という無表情に聞こえる。

つまりノイズは、可能性の全体です。そこには最初から、すべての音が入っている。フィルターの仕事は、音を作ることじゃありません。通すものを選ぶこと。彫刻家が石を彫るのに似ています。像を石に付け足すんじゃなくて、石から余分を取り除くと像が現れる。フィルターを絞ると、全部の中から一つの声が現れる。

さらに面白いのはここからで、フィルターにはレゾナンス（共鳴）というつまみがあります。これを上げていくと、フィルターは自分が通したい高さの音を強調し始めて、限界まで上げると、入力のノイズがなくてもフィルター自身が鳴き出すんです。自己発振と呼ばれる現象だそうです。選ぶだけの存在だったはずのものが、自分の声で歌い出す。鳴らせる環境の人は、下で試してみてください。

五感は、世界のフィルターらしい

ここで、少しゾッとする話をします。あなたの耳の奥にある蝸牛という器官は、文字通りフィルターの集まりなんだそうです。カタツムリ型の管の中に、高さごとに反応する場所が並んでいて、どの場所が震えたかで音の高さを聞き分けている。シンセのフィルターバンクと、構造がほとんど同じらしいんですね。

耳だけじゃありません。目は、光のうちごく狭い範囲の波長しか通しません。紫外線も赤外線も、世界にはあふれているのに、僕らのフィルターは通さない。つまり、あなたが見ている世界・聞いている世界は、世界そのものじゃなくて、あなたというフィルターを通過できたものだけでできている。哲学では昔から、人間は世界をあるがままには知覚できない、という話があるそうですが、シンセをいじっていると、それが理屈じゃなく手触りで分かります。

作家性とは、固有周波数のことである

なぜ僕がこの話をアカデミーでするのか、という本題です。

「自分らしさって何だろう」「オリジナリティがないとダメなのかな」と悩んでいる人に、たくさん会ってきました。何かゼロから新しいものをひねり出さないといけない、という顔をしている。でも、フィルターの話を思い出してください。フィルターは何も作っていません。全部が入っているノイズの中から、通すものを選んでいるだけ。それなのに、フィルターごとにまったく違う声になる。

世界は、ノイズです。悪い意味じゃなくて、すべてが入っているという意味で。同じ街を歩いて、同じ曲を聞いて、同じ失恋をしても、あなたに引っかかるものと、隣の人に引っかかるものは違う。その「引っかかり方」の癖が、あなたという楽器の固有周波数です。そしてレゾナンスを上げ続けたフィルターがやがて自分の声で鳴き出すように、自分の引っかかりに正直に反応し続けた人は、いつか外から借りたものじゃない、自分の声で鳴り始める。

だから、無理に「作ろう」としなくていいと僕は思っています。作るな、鳴らせ。あなたの体が、何に震えるか。それはあなたの体だけが知っています。世界というノイズは、今日も全部の音を鳴らしてくれている。あとは、あなたというフィルターを通すだけです。一緒に鳴らしていきましょう。