合わせようとするな、鳴らし続けろ。

合わせようとするな、鳴らし続けろ。

少し前に、ある物理の先生が退職の日にやった最後の授業の話を聞きました。先生は教卓に、ぜんまい式のメトロノームをいくつも並べたそうです。バラバラのタイミングで振らせて、カチ、カチカチ、カチ、と気持ちの悪いズレ方をしているのを、しばらく生徒に聞かせる。それから、メトロノームたちを板の上に載せて、その板を揺れられる台の上に置いた。すると数分のうちに、あれだけバラバラだった振り子が、ぜんぶ同じタイミングで振れ始めたんだそうです。誰も触っていないのに。

先生はそれを見せて、こう言ったといいます。「人と合わないと悩む必要はない。同じ板の上に乗って、それぞれが振れ続けていれば、いつか自然に揃うから」と。僕はこの話を聞いたとき、セッションで何度も体験してきたのに言葉にできていなかったことを、先に言われてしまった、と思いました。

350年前の、船酔いした時計屋

この現象、実は発見されたのはずいぶん昔らしいんです。17世紀に振り子時計を発明したホイヘンスという人が、病気で寝込んでいたとき、壁に掛けた2台の時計の振り子が、いつのまにかぴったり同じリズムで振れていることに気づいたんだそうです。わざとずらしても、しばらくすると、また揃う。2台の時計が、壁というつながりを通して、お互いのわずかな振動を伝え合っていたからだと言われています。

同じことは、生き物の世界でも起きています。東南アジアには、川沿いの木に集まった何千匹ものホタルが、ぴったり同じタイミングで明滅する場所があるそうです。指揮者はいません。一匹一匹が自分のリズムで光りながら、まわりの光を見て、ほんの少しずつタイミングを寄せる。それだけで、木ぜんたいが一つの巨大な光になる。

そして、これを読んでいるあなたの中でも、今まさに同じことが起きています。心臓です。心臓のリズムを作っているペースメーカー細胞は一個じゃなくて、たくさんの細胞がそれぞれ自分のリズムで震えながら、隣同士で引き込み合って、結果としてあの一つの鼓動になっているんだそうです。あなたの命は、文字通り、小さなプレイヤーたちの巨大なセッションで保たれている。

合わせにいった音は、なぜか合わない

ここからは、僕自身の実感の話です。

セッションをやっていると、不思議なことがあります。「合わせよう合わせよう」として弾いた夜は、なぜか合わない。相手の音を追いかけて、自分のリズムを殺して寄せにいくと、お互いがお互いの残像を追いかけるみたいになって、音楽がどんどん薄くなっていく。逆に、それぞれが自分のリズムをしっかり鳴らしながら、耳だけはちゃんと開いている夜は、あるところでカチッと音がはまって、誰のものでもない一つのグルーヴが立ち上がる。あの瞬間のために僕はセッションをやっている、と言ってもいいくらいです。

メトロノームの話は、この体感とぴったり重なります。振り子たちは「合わせよう」となんてしていません。それぞれが自分の振れを続けて、板を通してわずかに伝え合っただけ。同期は、目指すものじゃなくて、鳴らし続けた者に起きるものなんだと思うんです。

これは音楽の外でも同じじゃないでしょうか？？仲間が欲しい、居場所が欲しい、誰かと分かり合いたい。そのときに自分を殺して周囲に寄せていくやり方は、実は同期の条件を自分で壊しています。自分のリズムを止めてしまったら、揃うためのリズムそのものが無くなってしまうから。必要なのは逆で、自分の振れを続けたまま、同じ板の上に乗ることです。

共鳴には、影もある

ただ、最後に一つだけ、正直に言っておきたいことがあります。共鳴は、いつでも美しいわけじゃないんです。

昔、アメリカで大きな吊り橋が、風と橋の揺れがぴったり重なり続けたせいで、大きくうねって崩れ落ちたことがあったと言われています。ライブハウスでマイクがスピーカーの音を拾い続けると、「キーン」というハウリングが起きて、音響を壊します。どちらも共鳴です。逃げ場のない共鳴、多様性を失った共鳴は、系そのものを壊してしまう。

人の集まりでも、同じことが起きます。全員が同じことを言い、同じものを褒め、違う音を出す人がいなくなったコミュニティ。あれは共鳴じゃなくて、ハウリングです。外から見ると盛り上がっているように見えて、中では音楽がどんどん死んでいく。いいセッションに、違うリズムを持ち込む人が必要なように、いい場所には、違う音のまま鳴っている人が必要なんです。

だから、合わせようとしなくていい。あなたはあなたのリズムで、鳴らし続けてください。そして、止まらないでください。ひとりで鳴らすのがつらくなったら、同じ板の上に乗りに来てください。僕らはそのための板を、ずっと用意して待っています。