カノンと通貨

曲のリストには、二つのまったく違う種類があります。

前回、教育の話を書きました（教育は、150年しかない。）。カリキュラムは閉じたコーパスしか扱えない、という話です。すると、当然こういう反問が返ってくると思うんです。「お前たちだって、セッションの定番曲リストを配っているじゃないか。閉じたリストを配るなら、教科書と同じ穴に落ちるのでは？？」

いい質問だと思います。今日はこれに、ちゃんと答えてみたいんです。

記念碑としてのリスト

クラシックの世界には「カノン」と呼ばれる正典のリストがあります。バッハ、ベートーヴェン、ブラームス。音楽史の教科書に載る、演奏会で繰り返し演奏される、あの並びです。

カノンの性質は、記念碑です。完成したから、保存する。基本的にもう増えないし、入れ替わらない。価値の根拠は「歴史がすでに証明した」こと。だから記念碑のリストは、過去を向いて立っています。もちろんそれ自体は尊いことで、僕はカノンを否定する気はまったくありません。ただ、あれは保存の技術であって、今夜のための技術ではない、ということです。

通貨としてのリスト

僕は昔、47都道府県を回って、行く先々でセッションイベントをやっていた時期があります。毎晩、初対面のミュージシャンたちと、リハーサルなしで一緒に演奏する。そこで身体で覚えたことがあります。知らない人同士が今夜つながれるかどうかは、共通の曲を持っているかどうかで決まるんです。

誰かが一曲のタイトルを口にする。知っている人の手が挙がる。キーを確認して、カウントが入って、さっきまで他人だった人たちが、ひとつの音楽の中にいる。あの瞬間、曲は「作品」というより、明らかに別の何かとして働いています。

このとき曲は、記念碑ではなくて通貨として働いています。通貨の価値は「保存されていること」ではなくて「流通していること」。あなたが差し出して、相手が受け取れて、初めて意味がある。だから通貨のリストは、過去ではなく今夜を向いています。そして通貨だから、世代ごとに入れ替わっていく。10年前の定番が今夜は通じなくなり、新しい曲が流通に入ってくる。それでいいんです。むしろ、入れ替わることこそが、リストが生きている証拠です。

82曲は、何を証明しているか

僕たちのセッションには、実際に運用している曲のリストがあります。いま82曲。この数字は誰かが会議室で決めたものではなくて、実際のセッションの現場で「初対面同士が本当に一緒に演奏できた」曲だけが生き残った結果です。

ここが大事なところだと思っていて。世の中には「よく知られている曲」のデータならいくらでもあります。コードサイトの閲覧ランキングも、カラオケの歌唱ランキングも、「多くの人が知っている」ことは証明してくれる。でも、知られていることと、通貨として機能することは、別なんです。一人で歌える曲と、初対面の他人とその場で合わせられる曲は、違う。82曲のリストが証明しているのは後者で、知らない人同士が実際につながれたという実地の記録は、たぶんランキングからは作れません。市場の言葉で言えば、流通実績のある通貨だけを載せた台帳です。

100は目標ではなく、上限

だから、僕たちのリストが教科書と同じ穴に落ちない条件も、はっきりしています。閉じているかどうかではなく、入れ替わるかどうかです。記念碑は閉じて固まるから死ぬ。通貨は、サイズが決まっていても、中身が流通に応じて入れ替わり続ける限り生きている。

もうひとつ、サイズの話。僕たちは、リストをいくらでも増やそうとは思っていません。むしろ100くらいを上限にしたいと思っています。音楽の世界には「知ってる曲が多いほど偉い」という空気が昔からありますが、僕はあれにずっと違和感があって。何でもかんでも覚える必要はないんです。知らない人と今夜つながるための共通言語なら、100曲もあれば十分すぎる。それより先は、数を誇る競争になってしまう。100は到達すべき目標ではなくて、これ以上は増やさないという上限です。

リストは、配るものではなく回すもの

教科書のリストは配られるものです。上から降ってきて、覚えたかどうかを採点される。通貨のリストは、回すものです。今夜のセッションで実際に使われて、機能しなかったものは自然に抜けて、新しく機能したものが入ってくる。

僕たちが配りたいのは正解のリストではなくて、あなたが今夜、知らない誰かとつながるための小銭入れです。まずはその中の一曲を、誰かと合わせてみてください。リストの続きは、その現場が決めていきます。一緒に回していきましょう。